1.

La madre de Fernando prende una lamparita para alumbrarle el escritorio porque cae la noche y el pequeño acostumbra leer hasta tarde.

2.

Cuando camina devuelta a la cocina se imagina que le piensa como a un extranjero encontrado repetidas veces: primero a las afueras del museo, luego sentado en el lobby cogiendo fresco; constante (lo suficiente, al menos, como para recordarlo), pero impersonal y serio.

3.

Con su entrar y salir, abrir y cerrar de puertas y ventanas; su ir y venir con platitos de comida y vasos de agua, la madre piensa que deberá parecérsele más y más a una cualquiera que, por dudosa singularidad, se desdibuja en la memoria poco después de reencontrada (a lo sumo, como a un sueño).

4.

Ella, por las tardes, se pregunta si habrá quien corrija aquella distancia que tanto le preocupa. Anticipa los consejos de quienes dispone (aunque entiende que no conoce a quien pueda sugerirle más de lo que presentemente hace para remediar su despego). En el peor de los casos, piensa (confiada) que todo aquello dará con cierto grado de independencia temprana: grata bienvenida al mundo que describe como inadecuado para tan inteligente cría.

5.

            La madre se consuela sabiendo que Fernando habrá de armarse con la valentía que los libros acostumbran delegar, esperanzada de que hará lo posible con tal de honrar el nombre que le dio hace ocho años; porque Fernando no es tan solo nombre de familia (tal padre cual hijo), sino que es también relumbrada trayectoria de herederos de una tradición cultural anclada en lo mejor de la España del Siglo de Oro.

            «Eso es decir mucho.» afirma para con sus amigas.